Đã lâu không gặp. Xin chào Zhan Xin. Tôi nhận được lá thư cách đây không lâu. Tôi vừa nghe tin bạn đã tạm trú ở một thị trấn ven biển. Tôi biết nó sẽ không lâu đâu.Tôi không biết nó ở đâu và có lẽ bạn chưa đề cập đến nó với bất kỳ ai.
Hiện tại tôi đang có một cuộc sống tốt, có công việc ổn định và ngày nào tôi cũng ở văn phòng đến khuya. Tôi cố gắng làm tốt công việc nhưng tôi vẫn đang trong trạng thái thất thường.Còn bạn thì sao? Bạn vẫn đang đi du lịch khắp nơi phải không?Xin lỗi, tôi có chút tiếc nuối, có thể điều này không đúng nhưng tôi vẫn khao khát cuộc sống mà bạn đang trải qua.Thời gian trôi qua, giọng nói và nụ cười của bạn vẫn còn sống động trong tâm trí tôi.Sau khi em đi, anh lại quay về con phố cũ đó. Nó vẫn kín đáo như vậy, lặng lẽ đứng cạnh thành phố đông đúc này. Điều làm tôi ngạc nhiên là những chiếc loa cũ gắn vào cột điện thoại vẫn phát những bản nhạc cũ từ hàng chục năm trước mỗi ngày. Những câu trích dẫn của Chủ tịch vẫn còn được đọc trên tấm bảng đen gần như bong tróc hoàn toàn trên tường.Mẹ chồng trồng hoa bên bậu cửa sổ đã chuyển đi nơi khác, hiện tại có một đôi vợ chồng trẻ đang sống ở đó.Ngôi nhà gạch xưa hiếm khi có lại chút hương vị trẻ trung.Tôi ngồi lặng im dưới gốc thông già rất lâu, ngơ ngác suốt buổi chiều, cho đến tối mới loạng choạng về nhà một mình.
Tôi đã xem ảnh của bạn, đây có phải là nhà mới của bạn không? Ngôi nhà trên sườn đồi, có thể nhìn thấy biển từ xa. Tôi thấy chiếc thuyền nhỏ chở đầy người.Bạn có đến đây theo cách tương tự vào thời điểm đó không? Một chuyến đi như vậy thật vất vả phải không? Dù bạn có thực hiện một chuyến đi như vậy bao nhiêu lần đi chăng nữa, bạn cũng sẽ cảm thấy khó tin, ngay cả khi những lá thư của bạn ghi lại vài lời vui vẻ.Nếu có thể, tôi thực sự mong bạn có thể bỏ được thói quen xấu là không sử dụng điện thoại di động!
Tôi nghe nói bạn mua một chiếc xe đạp cũ và hàng ngày làm việc ở tiệm bánh dưới sườn đồi. Trong thời gian nghỉ ngơi, bạn sẽ cưỡi nó đi vòng quanh thị trấn và nằm trên bãi cỏ để phơi nắng. Bạn đang nghĩ gì vậy? Nó rất tò mò.Tôi nghe nói bạn đã viết một bài hát mới và nhận nuôi một chú mèo con. Bạn thường đặt nó trong mui áo len của bạn. Bạn không có nhiều thức ăn để bắt đầu nên bây giờ bạn càng lo lắng hơn.
Đã lâu rồi tôi không nghe nhạc. Trong cuộc sống hàng ngày lặp đi lặp lại, nó ngày càng trở nên bình thường hơn. Những nơi tôi muốn đến ngày càng gần hơn và tôi đang mang trên mình rất nhiều khoản nợ.Tôi luôn nghĩ rằng một ngày nào đó tôi sẽ ở một mình, vì vậy tôi cũng có thể tiếp tục theo dõi bạn.Ngay cả khi tôi không thể tìm thấy bạn, bạn vẫn luôn đến địa điểm tiếp theo trước khi thư đến.
Mười năm sau, ta mệt mỏi đương đầu với cuộc sống, ngươi trở về vẫn là thiếu niên.