Trong đêm tối bao la, vùng đất này cũng chìm vào giấc ngủ sâu, không còn tiếng động của ban ngày. Lúc này anh đang mơ màng ngọt ngào như đứa trẻ nằm trong vòng tay mẹ. Với tư cách là mẹ, anh cẩn thận nhìn trạng thái ngủ của đứa bé trước mặt trong đêm tối, nhẹ nhàng hôn lên trán đứa trẻ, để lại mùi hương mẹ thoang thoảng nhưng lại bị gió cuốn đi.
Trong đêm nay, một tiếng thở dài chợt vang lên, xen lẫn nỗi thống khổ và bất lực của năm tháng, cảm giác tội lỗi và bi thương, vẽ nên một đường cong dài trên bầu trời.Âm thanh phát ra từ một cửa sổ đang phát ra ánh sáng mờ nhạt. Màn đêm áp sát vào cửa sổ, che đi chút ánh sáng cuối cùng.Một ông già với mái tóc hoa râm đang ngồi một mình bên bàn, đôi mày nhíu lại nhưng thỉnh thoảng lại giãn ra, rồi lại nhíu lại, và... giống như một đứa trẻ đang ôm lấy rèm cửa đóng mở không biết mệt mỏi.Lúc này, ông lão đang cầm một bức ảnh, kinh ngạc nhìn nó. Trong bức ảnh ố vàng, một con chó đang ngồi xổm trên mặt đất, há miệng tò mò nhìn anh. Vì lý do nào đó, một bên tai của nó đã bị mất, khiến nó trông hơi lúng túng. Ngoài ra, móng guốc của nó thực sự có màu trắng.'Ông già, tôi nhớ ông', ông già nói với con chó, và con chó trả lời ông bằng đôi mắt tò mò tương tự.
Ông lão họ Mã, tên là Lộ Thắng.Khi còn trẻ, ông về nông thôn làm việc khi còn là một thanh niên có học thức. Anh ta đến một khe núi nghèo với sự nhiệt tình. Ngoài khuôn mặt tươi cười đen tối của trưởng thôn, thứ chào đón ông là hoàng thổ mênh mông và gió cát bừa bãi. Kể từ đó, Lu Sheng sống ở đây bảy năm, "buổi sáng dọn rác và rác rưởi, trở về nhà với một bông sen trên mặt trăng" trong bảy năm.Một ngày nọ, Lu Sheng vừa đi đồng về với một chiếc cuốc lớn trên lưng. Anh ta cảm thấy có một con chó đi theo mình trên đường nên đã ném một miếng đầu dưa chuột vào nó.Khi anh đẩy cánh cửa gỗ mở ra, chiếc chuông đồng trên cửa rung lên, phát ra âm thanh “ding-dong-ding-dong” dễ chịu. Lộ Thắng đem cuốc để ở sau cửa, đang định hâm nóng đồ ăn thừa của buổi sáng thì phát hiện con chó vừa rồi cũng đi theo mình. "Đi, đi, đi." Lục Thịnh nóng lòng đuổi nó đi, lại đụng vào cánh cửa gỗ. Theo tiếng chuông đồng vang lên, Lộ Thắng thong thả đi về phía nhà bếp.Ngọn lửa trong bếp đã tắt từ lâu. Lộ Thắng đã rất đau đầu về vấn đề này trong những ngày đầu tiên đến đây. Cuối cùng, được sự giúp đỡ tận tình của trưởng làng, anh đã dựng một bếp lò khác ở phía nam sân gần cửa. Hai người cùng nhau làm xi măng và cát. Nó đã được thực hiện vào buổi chiều. Sau đó, trưởng thôn từng bước dạy anh cách nhóm lửa và nấu ăn. Anh nói cho anh biết nơi nào có củi khô trên núi và nơi anh đi qua để chú ý xem đó là đất của ai... Lộ Thắng cũng quen thuộc nên rất nhanh chóng thích nghi với cuộc sống ở đây.Lúc này Lộ Thắng vừa mới đốt lửa bằng lá ngô khô, nhanh chóng nhét thêm mấy củi vào. Khi lửa trở nên mạnh hơn, anh đứng dậy nhìn cơm trong nồi.Ngọn lửa bùng cháy dữ dội, làn khói đen cuồn cuộn bay lên không trung dọc theo kênh điêu khắc bằng đất sét. Nó biến mất trong chớp mắt nhưng ngay lập tức sải đôi cánh cao quý ra khỏi ống khói như một con phượng hoàng.
Lộ Thắng bưng cơm xong, phát hiện con chó không biết vì sao đang ngồi xổm trong sân, chán nản liếm lông, thấy hắn tới cũng không trốn tránh. Lộ Thắng vội vàng nhìn về phía tây chuồng gà, tựa hồ nghĩ tới cái gì. Khi thấy mọi chuyện vẫn bình thường, anh mới thở phào nhẹ nhõm và bỏ qua.Tìm một cái ghế đặt ở giữa sân, Lộ Thắng ngồi xuống. Anh nheo mắt đề phòng nó 'cướp', đồng thời muốn cảm nhận 'bản chất' của con chó. Tuy nhiên, anh nhìn thấy con chó trước mặt có bộ lông màu nâu, ngoại trừ mũi và miệng. Nó hơi giống linh cẩu, nhưng đôi mắt của nó không hung dữ như linh cẩu. Nó bình yên như một quý ông. Nếu được tặng một chiếc gậy chống thì sẽ thích hơn. Khi nó đứng dậy, Lộ Thắng phát hiện móng guốc của nó trắng bệch.Anh từng nghe lão nông dân Jin Sang nói rằng con chó có móng màu trắng là điều xui xẻo, nhưng Lu Sheng không tin những điều vô nghĩa đó. Sống ở thành phố từ nhỏ đã khiến anh hiểu rất sớm rằng nhiều điều chỉ là mê tín.Lộ Thắng nhặt một miếng cà rốt ném xuống đất. Con chó móng trắng nhìn thấy, nghi ngờ nhìn Lộ Thắng. Khi thấy không có gì nguy hiểm, anh ta tiến tới và liếm nó.Lộ Thắng ăn xong, nhìn thấy trong nồi còn có một ít thức ăn thừa, nếu vứt đi sẽ lãng phí, liền tìm một cái bát vỡ đặt ở bên cạnh con chó. Anh bước tới cửa và mở cánh cửa gỗ rộng hơn để sau khi ăn xong có thể dễ dàng rời đi. Sau khi cảm thấy không có vấn đề gì, Lộ Thắng vuốt vuốt bộ râu thưa thớt trên cằm, trở về trong nhà học bài với vẻ rất tự hào.Về phần con chó, khi nhìn thấy cơm trong bát, không có lý do gì để nó bỏ đi. Anh ta ăn ba ngụm, ngồi xổm trên mặt đất và liếm lông trên tay. Thỉnh thoảng anh lại nhìn về phía túp lều nơi Lu Sheng ở. Chờ một lúc, hắn vẫn không ra, liền phủi bụi trên người rồi rời đi.
Cho nên mỗi lần ăn cơm tối đều sẽ có một vị khách không mời mà đến nhà Lộ Thắng. Đôi khi cánh cửa gỗ đóng lại, nó nhảy lên, ấn chân về phía trước và cong về phía trước, và cánh cửa sẽ mở ra.Lộ Thắng nhìn thấy hắn cũng không có để ý tới. Nếu còn thức ăn thừa, anh sẽ phục vụ cho anh ấy. Đôi khi anh ấy không nhìn nó với vẻ mặt đáng thương nữa mà mềm lòng và cho nó một ít rau trong bát.Sau vài ngày, con chó dường như đã quyết định không rời đi. Mỗi ngày nó vào nhà Lộ Thắng đều như thể đó là nhà của chính mình. Ngoài việc ăn uống, nó sẽ đi dạo trong sân khi không có việc gì làm, hoặc đứng ở cửa nhìn về phương xa, chờ Lộ Thắng từ đồng về.Lộ Thắng cũng không nói gì, chỉ nhận vào. Đợi làm việc đồng áng nghỉ ngơi, anh tìm mấy viên gạch ngói để xây chuồng chó.Con chó con ban đầu không để ý, nhưng khi phát hiện ra thì nó rụt rè một lúc, sau đó mới tiếp tục làm chủ. Thỉnh thoảng khi thời tiết đẹp, tôi tìm vài chiếc lá mèo gần đó để nằm, rồi lặng lẽ trở thành một gia đình với Lữ.
Thời tiết ngày càng lạnh hơn và Lễ hội mùa xuân chỉ trong chớp mắt đã đến.Con chồn không muốn bị bỏ lại một mình nên cũng muốn đến nhà Lu Sheng để chúc mừng năm mới. Đến tối, một con chồn vượt qua mái hiên muốn vào chuồng gà nhưng lại không muốn làm phiền con chó móng trắng bên cạnh. Không nói một lời, con chó con lao vào nó. Một con sói và một con chó cắn nhau, nhưng con sói dù sao cũng là sói. Một lúc sau, nó chiếm được ưu thế và cắn vào cổ con chó con. Con chó con tru lên. Lộ Thắng bị đánh thức, hắn hét lớn xuống giường, muốn nhìn ra ngoài. Chuyện xảy ra thế nào, con chồn thấy tình thế không ổn, muốn bỏ chạy nên buông răng của con chó con ra. Con chó con lợi dụng tình thế cắn vào chân con chồn, để nó cắn không buông. Lộ Thắng đi tới cầm lấy một cây gậy gỗ đánh chết con chồn. Khi quay lại, anh thấy con chó con đầy vết thương và một bên tai của nó đã bị cắn đứt. Lục Thịnh nhanh chóng lấy băng và thuốc sát trùng từ trong nhà ra, cẩn thận bôi thuốc rồi mới ngủ say trở về nhà.Ngày hôm sau tôi đem con chồn ra chợ bán lấy mấy ký thịt.Lộ Thắng không tự mình ăn, liền đưa hết cho chó con. Đây là phần thưởng xứng đáng.Lộ Thắng vẫn còn nhớ lần đó anh và cún con ngồi ăn thịt cùng nhau mà không thèm đếm xỉa gì đến nhau. Quần của anh dính đầy bụi bẩn, nhưng anh không quan tâm. Đó là bữa ăn hạnh phúc nhất mà anh từng có. Sau đó, anh đi đến rất nhiều nhà hàng, có nhà hàng đông người và người ta tổ chức tiệc, có nhà hàng cao cấp, hoành tráng và trị giá rất nhiều tiền. Nhưng giống như những chiếc lá rơi mùa thu, chúng bị lãng quên trong chớp mắt. Chỉ có cảnh tượng trước mắt và hương vị trước mắt sẽ không bao giờ bị lãng quên trong cuộc đời anh.
Nắng sớm mai chiếu ngoài sân, những củ cải xanh, bắp vàng óng, cải bắp nhuộm những giọt sương pha lê hấp dẫn… giống như những tấm huân chương ca ngợi sự giản dị, cần cù của người nông dân.Một làn gió nhẹ thổi qua, mang theo mùi đất ẩm trong núi. Thật là sảng khoái và dễ chịu cho trái tim. Đó là món quà tuyệt vời nhất của thiên nhiên.Lúc này mặt trời cũng đang chiếu sáng trái tim trong sáng và bình yên của Lộ Thịnh. Anh ấy đang ngồi trên ghế cầm một cái bát, với chú chó con đang tựa vào chân anh ấy. Anh nhìn mây mù phía xa, nghĩ rằng ở đây đã bốn năm trôi qua. Trong bốn năm qua, anh đã quen với mọi thứ ở đó. Khoảng sân nhỏ này ẩn chứa bao kỷ niệm ấm áp về anh, nếu bạn chỉ ra một viên ngói kín đáo, anh ấy sẽ kể ngay cho bạn nghe một câu chuyện cảm động. Khoảng sân nhỏ này giống như một sân khấu. Tuy rằng chỉ có một mình Lục Thịnh, đương nhiên còn có một con chó, nhưng “vở kịch” này sẽ khiến hắn nhớ đến suốt đời.Những năm cuối đời, Lục Thịnh mỗi lần trong mộng trở về đây đều không nhịn được khóc, khóe miệng lại nhếch lên một vòng cung vui vẻ.
Trời đã sáng rồi. Lộ Thắng chộp lấy chiếc mũ cỏ khô sau cánh cửa đội lên đầu. Anh ta cầm cuốc và cầm một chiếc ấm lớn trên tay phải. Với tiếng chuông sau cửa tiễn anh ra ngoài, anh bước ra sân như thường lệ. “Tôi không biết chuyện gì đã xảy ra với số đậu nành trồng ngày hôm kia.” ’ Lộ Thắng nghĩ nghĩ, không khỏi ậm ừ, ‘Đừng ghét đường gồ ghề, âm thanh tự ái là tiếng kéo gậy.’ Đây là Đông Pha do Tô Thời viết. Lu Sheng cũng có 'Dongpo' của riêng mình và anh ấy cũng có một chú chó con.
Lúc này trên đồng vẫn còn có chút mát mẻ, đất tơi xốp vì lạnh. Khi giẫm lên có cảm giác như giẫm phải tuyết, phát ra âm thanh “leo rào”.Khi mặt trời rời khỏi ôm núi, mỉm cười quay về trung tâm, Lộ Thắng cũng hoàn thành công việc của cả buổi sáng, vỗ nhẹ lớp đất lên áo rồi trở về nhà theo con đường ban đầu.Ăn cơm xong, Lộ Thắng phát hiện trong viện giếng nước đã gần cạn nước. Anh thở dài rồi lấy ra một cái sào và hai cái xô từ nhà kho phía nam. Anh nghĩ đến việc ra sông lấy hai xô nước trước.
Chú Zhang, một cựu chiến binh đã nghỉ hưu trên đường phố, đang tắm nắng trước cửa. Nhìn thấy Lộ Thắng, hắn mỉm cười nói: "Lục Thịnh, đi lấy nước."
‘Đi lấy nước đi, thưa ông, ông đã ăn gì chưa?’
‘Ăn xong, trời khá đẹp’
‘Ừ, tôi đi lấy nước, không làm phiền cậu nữa’
"Đi đi, đi đi. Đi chậm lại." Đại thúc xua tay, nhìn bóng lưng Lộ Thắng dần dần rời xa.
Lộ Thắng đã tới bờ sông. Nước rất trong, bầu trời trong xanh phản chiếu trên mặt nước lấp lánh và rất dễ thương.Nhưng Lộ Thắng đã nắm lấy nòng súng, hơi ngồi xổm bằng đầu gối trái, dùng lực của tay phải di chuyển xuống dưới, băng qua sông như một con chuồn chuồn. Như nghe thấy tiếng 'cạch', mặt nước sông như gương vỡ tung, gợn sóng xuất hiện và lang thang khắp nơi.Khi thùng bên phải đã đầy nước, Lộ Thắng nhẹ nhàng nâng thùng bên trái lên. Lần này vì sợ thùng bên phải bị ảnh hưởng nên lúc nâng thùng bên trái lên rõ ràng đã chậm lại. Khi nước ở xô bên phải dịu xuống, anh từ từ ấn xô bên trái xuống sông. Lập tức, nó được nâng lên như một con rồng vàng bay lên trời. Nước sông lại bị khuấy động, từng đợt sóng dâng cao, tạo nên những âm thanh ầm ầm trên bờ kè.Lộ Thắng hít một hơi, hài lòng mang theo hai xô nước rời đi.
Khi màn đêm buông xuống, Lục Thịnh cả ngày bận rộn dời một chiếc ghế đẩu tròn ra khỏi nhà, tìm một sợi dây dọc theo tường rồi nhẹ nhàng kéo nó ra. Với một tiếng bíp, đèn chùm trên mái hiên tỏa ra ánh sáng đỏ cam, chiếu sáng toàn bộ sân. Lộ Thắng ngồi dưới ngọn đèn, ngẩng đầu lên, nhìn thấy sao trên trời giống như ngọc trai trên tấm mực. Anh ấy trò chuyện quanh mặt trăng về những gì anh ấy đã thấy ngày hôm nay. Thân thể hắn thỉnh thoảng lại run lên vì cười, khiến Lộ Thắng không khỏi muốn chạy tới nghe... Trong sân, Lộ Thắng dần dần say khướt.Anh yêu cuộc sống ở đây và mọi thứ ở đây, nhưng anh cũng biết rằng cuối cùng anh cũng sẽ rời khỏi đây.
Dòng sông dưới gốc liễu không còn niềm vui ngày xưa mà chảy qua như chưa hề có chuyện gì xảy ra. Gió lấy cây sáo đã cất giữ bấy lâu ra thổi thật mạnh. Đàn chim mệt mỏi đứng trên cành, không khí tràn ngập hơi thở buồn tẻ. Tất cả điều này có nghĩa là chia tay.Lộ Thắng không ngờ rằng điều hắn không muốn đối mặt nhất lại đến, nhanh như vậy. Chính phủ đã có văn bản yêu cầu họ trở lại thành phố làm việc. Khi tài liệu được đưa đến tay anh, anh choáng váng đến mức quên bắt lấy. Anh không muốn rời đi, nhưng mệnh lệnh quân sự quá áp đảo và anh không thể không tuân theo.Bí thư huyện ủy đích thân đến đón anh, nhưng Lộ Thắng lại không có tâm trạng để ý đến anh. Anh cố gắng hết sức để phục vụ chó con một bữa ăn ngon như thường lệ, nhưng tay anh không khỏi run rẩy. Đáng ngạc nhiên là con chó con không sủa như thường lệ. Nó dường như cảm nhận được điều gì đó, và chỉ nhìn anh bằng đôi mắt đen tối. Lộ Thắng nhịn không được nhìn thẳng vào hắn, sau một lúc im lặng, Lục Thịnh lại bảo thư ký mượn máy ảnh chụp hình con chó con. Lúc đầu, cô thư ký tỏ ra miễn cưỡng vì nghĩ rằng không có ai có thể chụp ảnh động vật. Chắc hẳn anh ta đã ngu ngốc ở nơi nghèo khó này, nhưng Lộ Thắng không thể cưỡng lại sự cầu xin của Lộ Thắng nên miễn cưỡng đồng ý.Sau đó, dưới sự thúc giục liên tục của thư ký, Lộ Thắng chậm rãi rời đi.Khi lên xe, quay lại nhìn ngôi làng đầy kỷ niệm của mình, anh nhìn thấy một bóng dáng nhỏ bé. Đó là một con chó con! Nó liều mạng chạy ra phía sau xe, cố gắng đuổi kịp anh ta, nhưng chiếc xe chạy càng lúc càng nhanh, chẳng mấy chốc nó không thể chạy được nữa. Tiếng chó sủa “gâu gâu” khiến Lộ Thắng trong xe không khỏi quay lại nhìn mấy lần. Trên cửa kính xe, bóng dáng chú cún dần dần thu nhỏ lại, cuối cùng không còn nhìn thấy nữa...
Sau đó, Lộ Thắng không bao giờ quay lại nữa.
Lúc này, ông lão chạm vào bức ảnh và lại rơi nước mắt.
