[Bài viết này là bản gốc và được xuất bản lần đầu tiên và bạn hoàn toàn chịu trách nhiệm về bài viết.】
Đọc thực sự là gì?Chúng ta có thực sự đọc không?
Nhà thơ và nhà tiểu luận theo trường phái biểu tượng người Pháp Stephane Mallarme (1842-1898) từng mô tả điều này trong một bài tiểu luận tên là “Igitu”: Có một căn phòng trống với một cuốn sách trên bàn, đang chờ người đọc.
Tôi nghĩ đây là bối cảnh ban đầu cho tất cả việc đọc.
Và chờ đợi có thể coi là sự mong đợi của mọi tài liệu đọc.Sự can thiệp của việc chờ đợi là một yếu tố thiết yếu của mọi cách đọc thực sự.
Vì vậy, chúng ta có thể kết luận rằng trước khi bắt đầu đọc, tất cả các tài liệu đọc đều thể hiện sự tồn tại của chúng như những đồ vật trong trạng thái hiện diện vô tri.Mục đích của việc đọc hoặc tác phẩm là ai đó phải giải phóng chúng khỏi tính chất vật chất và tính bất động của chúng.Nói cách khác, người đọc phải đánh thức tâm hồn đang say ngủ trên giấy.Giống như sự vĩ đại của một nhà điêu khắc nằm ở việc đánh thức tâm hồn đang ngủ yên trong đá.
Nhưng câu hỏi đặt ra là, liệu tất cả các tài liệu đọc thực sự có thực sự chờ đợi sự xuất hiện và xuất hiện của người sẽ mang đến những thay đổi lớn lao mà ai cũng biết?
Nói cách khác, liệu có thực sự đạt được kết quả đọc thực sự không?
Tôi nghĩ kiểu đọc này có thể được hiện thực hóa trong thế giới văn học và phê bình, nhưng trong thế giới giáo dục của chúng ta, thật khó để hiện thực hóa bức tranh này.
Trong thế giới giáo dục của chúng ta, linh hồn của những tác phẩm, bài viết đã ngủ say và không bị chúng ta đánh thức.Những văn bản riêng lẻ mà sách mang theo không bao giờ có được một cuộc sống khác do giáo viên hoặc học sinh của họ trao tặng.Ngay cả trong việc dạy tiếng Trung của chúng ta cũng có biết bao tác phẩm nổi tiếng, kêu gọi chúng ta như một người phụ nữ nhiệt huyết nhặt lên và mở ra.Nhưng cuối cùng, điều chờ đợi họ thường là sự thất vọng và thờ ơ.
Đọc thực tế trông như thế nào? Chúng ta hãy xem xét kỹ hơn!
Trở lại tình huống mà Mallarmé đã tạo ra cho chúng tôi: một người đàn ông bước vào phòng, nhặt cuốn sách trên bàn lên, mở ra và bắt đầu đọc.Sau đó, anh bước vào bầu không khí do sách tạo ra, và những cuốn sách như đồ vật tạo nên sự hấp thụ cho tinh thần của anh.Sự biến mất tạm thời của một thế giới vật chất khác xung quanh anh ta, như tường, bàn, v.v., là bằng chứng cho thấy anh ta đã bước vào cõi tâm linh.
Đây là một bài đọc thực sự.Người đàn ông nhận ra mọi người trong bài đọc của mình và những người này bắt đầu đáp lại tình cảm mà anh ta đã dành cho họ.Vì thế anh ta nấn ná trong cuốn sách và không chịu thoát ra khỏi cuốn sách.
Điều quan trọng là anh ấy đã quên hết mọi thứ trừ cuốn sách.Chúng tôi gọi nó là đi vào.
Việc đọc cũng sẽ mang lại một sự thay đổi khác.
Hãy bắt đầu với tình huống có một cuốn sách đang chờ mọi người đọc trong một căn phòng trống.Một người bước vào, hãy nói đó là tôi.Tôi mở cuốn sách và bắt đầu đọc.Lúc này, bên ngoài cuốn sách đang mở trước mặt, tôi nhìn thấy một lượng lớn từ ngữ, hình ảnh, khái niệm hiện ra.Tâm trí tôi nắm bắt chúng.(Seize: Đây là động từ đẹp nhất trong mọi ngôn ngữ. Seize cho chúng ta cảm giác đang ở với sự vật. Nhà phê bình nổi tiếng Albert Began gần như hét lên: Seize, đây là động từ đẹp nhất trong ngôn ngữ! Nắm bắt, nắm bắt những gì bạn muốn mô tả; nắm bắt, kiểm soát những gì bạn muốn biết; nắm bắt, để bạn có cảm giác giống như đồ vật.) Tôi nhận ra rằng thứ tôi đang cầm trong tay không còn là một đồ vật đơn giản nữa. Lúc này, tôi thậm chí không phải là một người sống đơn giản mà là một người có lý trí và có ý thức. Nhưng trong tình huống đặc biệt này, ý thức của người khác đã mở ra cho tôi và cho phép tôi nhìn thẳng vào nó, thậm chí còn cho phép tôi nghĩ những gì nó nghĩ và cảm nhận những gì nó cảm nhận.Về trạng thái (độc giả) của tôi lúc này, tôi luôn thích dùng một câu nói nổi tiếng của nhà phê bình nổi tiếng Charles Dubos để miêu tả: Con người quả thực là một nơi, chỉ là một nơi, qua đó dòng chảy tinh thần đi qua.Quả thực, với tư cách là một độc giả, tôi không phải là chính mình ở đây, tôi chỉ là người ở đó chỉ để những suy nghĩ chợt đến và đi qua đó… Tâm hồn tôi không phải là tổng thể của những suy nghĩ, không phải là trung tâm sáng tạo của những suy nghĩ, nó chỉ là nơi mà những suy nghĩ đi qua.Tôi đóng vai trò như một kênh và linh hồn của những tác giả mà tôi chấp nhận chảy qua tôi.Tôi nghĩ đây là một trạng thái thực sự của việc đọc.
Lúc này, những cuốn sách trên tay chúng tôi cũng biến mất.Ít nhất nó không có ở đó khi chúng ta đắm chìm trong việc đọc.Cuốn sách không còn là một thực tế vật chất nữa.Đây là một sự tồn tại mới thay thế những thứ giấy tờ và tồn tại ở một trạng thái khác.Và trạng thái này chỉ có thể được thiết lập khi đọc.Và kiểu tồn tại này không tồn tại ở một phần không gian nhất định. Nó chỉ tồn tại ở một nơi, đó là chiều sâu của trái tim người đọc.
Đây là trạng thái đọc.Làm thế nào đạt được trạng thái này?Bằng phương tiện gì?Những loại mặt hàng trung gian nào được dựa vào?Và làm sao người đọc có thể mở mang đầu óc mình một cách trọn vẹn đến vậy đối với những điều thường bị loại trừ khỏi suy nghĩ của họ?Làm thế nào mà người đọc có thể dễ dàng tiếp cận được nội tâm của một tâm trí vốn luôn khép kín đối với người đọc?
Điều đầu tiên là sự chấp nhận: người đọc trước hết phải chấp nhận rằng tác giả đang tự nói với chính mình.
Đọc thực sự là kiểu đọc trong đó người đọc có một số lượng lớn các ý tưởng khác, tâm trí vẫn ở mức độ hình ảnh, khái niệm, từ ngữ, v.v.Và trạng thái này đạt được là nhờ tác giả giúp đỡ người đọc.Nói cách khác, nó được hoàn thành bởi người đọc dưới sự kiểm soát của tác giả.
Do đó, những suy nghĩ được tạo ra khi đọc thực sự sẽ được chuyển hóa thành hình ảnh, khái niệm và từ ngữ, và trở thành những thực thể tâm linh thuần túy.Vì vậy, từ góc độ một cuốn sách, để tồn tại như một đối tượng tâm linh, nó phải từ bỏ mọi hy vọng có một sự tồn tại thực sự.
Khi người đọc bước vào thế giới sách, họ từ biệt sự tồn tại hiện thực và đắm chìm trong thế giới ngôn từ do sách dệt nên. Họ bị bao quanh bởi những ảo ảnh và bóng ma, trở thành con mồi và tù nhân của ngôn ngữ, không có hy vọng hay mong muốn thoát khỏi sự kiểm soát này.Ngôn ngữ bao quanh người đọc với những hư cấu của nó, giống như nước tràn vào một vương quốc bị biển nuốt chửng.Trong thế giới chất lỏng hư cấu này, không còn đất nữa.
Lúc này, sự thân mật giữa người đọc và đối tượng của người đọc tạo ra những vấn đề, hiện tượng mới. Điều kỳ lạ nhất là người đọc trở thành một người có đối tượng suy nghĩ là những suy nghĩ khác.Những suy nghĩ này đến từ những cuốn sách họ đọc và là suy nghĩ của người khác.Chúng thuộc về một người khác, nhưng giờ đây, người đọc đã trở thành chủ thể của những suy nghĩ này.Đây là một tình huống rất bất ngờ.Bạn đọc ơi, nếu là tôi, tôi nghĩ đến suy nghĩ của người khác!Hầu hết mọi lúc, chính tôi là người suy nghĩ và tôi nhận ra mình trong những suy nghĩ có thể đến từ nơi khác, nhưng khi tôi nghĩ đến chúng, chính tôi là người mang chúng.Vì sự xâm nhập kỳ diệu của suy nghĩ của người khác vào con người của chính mình, tôi đã trở thành một cái tôi khác, người phải nghĩ một ý nghĩ xa lạ với mình.Tôi trở thành chủ đề của những suy nghĩ không phải của tôi.Ý thức của tôi hoạt động giống như một ý thức không phải là tôi.
Đọc thực sự là một hành động cho phép một ý nghĩ tìm được chủ đề cho chính nó một cách thành công trong tôi, và chủ đề này không phải là tôi.Rimbaud từng nói: Tôi là một người khác.Cái tôi khác này đã thay thế cái tôi ban đầu và sẽ tiếp tục như vậy chừng nào việc đọc vẫn tiếp tục.Đọc chính xác là một cách nhường bước.Tôi được cho một người khác mượn, người suy nghĩ, cảm nhận, đau khổ, khuấy động trong tôi.Hiện tượng này thể hiện rõ ràng nhất, thậm chí là tự nhiên, dưới hình thức xa lạ mà một số cách đọc ngây ngất nhất định gây ra trong chúng ta.Kiểu đọc này, tôi nói, khiến tôi thích thú.Tôi bị người khác thu hút không chỉ ở cấp độ suy nghĩ khách quan mà còn ở cấp độ chủ quan.Lúc này, tôi thứ hai đã kiểm soát tôi và giúp tôi trải nghiệm điều đó.Có lẽ tôi đã rút vào một góc của mình và lặng lẽ nhìn sự thiếu thốn này.Người chiếm sân khấu không phải là tôi, và tôi không thể không đặt câu hỏi sau: Kẻ xâm phạm chiếm giữ tiền cảnh này là ai?Tinh thần tràn ngập ý thức của tôi là gì?Khi tôi nói tôi, tôi đang nói về ai?
Vì vậy, chúng ta phải nhận thức đầy đủ rằng sách là phương tiện để tác giả bảo tồn tư tưởng, tình cảm, ước mơ, lối sống và tự cứu mình khỏi cái chết. Đây là một hiện tượng đọc thực sự.Các tác phẩm được hồi sinh thông qua cơ thể và cảm xúc của chúng ta, và việc truyền tải cảm xúc của chúng ta sẽ kích thích một tác phẩm đi vào cuộc sống của chúng ta.
