Khi tôi 17 tuổi, tôi thực sự muốn thu hút sự chú ý của cậu bé đó. Lần đầu tiên tôi có ý nghĩ tự ti vì mình chưa đủ tốt. Điều đáng ghét là tôi vẫn rất tự hào về bản thân mình vì chưa đủ tốt. Vì vậy, tôi chỉ có thể nhìn anh ấy chạy trên sân từ xa, nhìn anh ấy trò chuyện và cười đùa với những cô gái khác, giả vờ bình tĩnh và lắng nghe những lời bàn tán về anh ấy…
Chớp mắt một cái lễ tốt nghiệp đã đến đây, trong sách tốt nghiệp có viết một câu: "Bạn là đứa con kiêu hãnh của Apollo", nhưng không còn nữa.Sau kỳ thi tuyển sinh đại học, cuối cùng tôi cũng lấy hết can đảm để chủ động tặng một tấm bưu thiếp đầy thơ.Từ đó trở đi, tôi rơi vào vực thẳm vô danh của sự chờ đợi thầm lặng, đau đớn nhưng tràn đầy hy vọng.Cho đến một ngày, bạn thân của tôi chủ động mách nhau rằng cô ấy đến bưu điện để tìm thư và vô tình nhìn thấy một bức thư anh ấy viết cho một bạn nữ trong lớp. Cô gái ấy luôn được coi là hoa khôi của lớp.Trong khoảnh khắc, tôi dường như hiểu ra điều gì đó.Hóa ra họ đã yêu nhau rồi. Mặc dù tôi cảm thấy rất buồn nhưng đồng thời tôi cũng có chút may mắn. Rốt cuộc, không ai biết rằng tôi quan tâm đến anh ấy nhiều như vậy.Khuôn mặt của tôi vẫn còn đó, và bề ngoài tôi vẫn là cái tôi kiêu hãnh như cũ.
Lại là ngày khai giảng nữa.Sau khi trượt kỳ thi tuyển sinh đại học, tôi chọn học lại theo lời mời của bạn bè.Trong khoảng thời gian này, thỉnh thoảng tôi nghe thấy các bạn cùng lớp thản nhiên trò chuyện về anh và cô ấy, luôn giả vờ như không quan tâm. Tôi đã phong ấn mối tình đầu không thành công của mình, chỉ để giữ gìn niềm kiêu hãnh cho dù trái tim tôi luôn nhức nhối.
Vào năm thứ nhất, bạn cùng phòng của tôi đều bắt đầu hẹn hò, nhưng tôi vẫn nhớ Apollo trong lòng và không có ý định thưởng thức phong cảnh.Ngày tháng trôi qua, tôi tự phụ lại rơi vào trào lưu yêu đương, dù đó không phải là điều mình mong muốn.
Không lâu sau khi bắt đầu năm thứ hai, tôi bất ngờ gặp anh ấy trong khuôn viên trường. Anh ấy đến chơi bóng rổ với đơn vị của mình và ghé qua trường chúng tôi để đi chơi với một người bạn cùng lớp.Dù anh ấy không nói là đến gặp tôi nhưng tôi rất hài lòng vì chúng tôi có thể gặp được anh ấy.Với cuộc gặp gỡ tình cờ này, mối tình đầu chớm nở của tôi đã sống lại nhưng tôi vẫn không nói ra.
Tết đến, tôi nhận được một tấm bưu thiếp rất bình thường từ anh, nói rằng anh đã đi nơi khác và không để lại địa chỉ.Kể từ đó, đã nhiều năm không có tin tức gì.
Mười năm sau, một ngày nọ, tôi tình cờ nghe được tin nhắn của anh khi đang trò chuyện với một người tôi mới gặp. Thực ra chúng tôi đã ở cùng một chỗ. Tôi cảm thấy buồn vì số phận đã trêu đùa con người.Một ngày nọ, có người chặn tôi lại khi tôi đang đi trên đường, hóa ra đó chính là anh ta.Anh ấy nói đến gần đây để làm một số việc vặt và sẽ sớm sẵn sàng nên nhất quyết tiễn tôi đi.Lúc đó tôi thực sự choáng váng nên chỉ ngốc nghếch đợi anh và để anh đưa tôi về nhà.Sau vài phút lái xe, chúng tôi trao đổi số điện thoại và không nói gì thêm nhưng mùi hương quen thuộc đó lại quay trở lại.
...
Tôi luôn cho rằng chính sự kiêu ngạo và lòng tự trọng thấp đã hủy hoại mối tình đầu của tôi. Thực ra, không chỉ riêng tôi, anh ấy cũng kiêu hãnh và tự ti như tôi.Bức thư tôi viết cho bạn nữ cùng lớp là một câu trả lời lịch sự; lần đó tôi đến trường mình đang học để tìm bạn cùng lớp chỉ là cái cớ vì cậu ấy biết tôi cũng học trường đó; Bưu thiếp không có địa chỉ vì lúc đó tôi vẫn lang thang, khi ổn định lại thì tôi đã lấy người khác…
